UNA BOTELLA AL MAR

-Léeme- me dijo el abuelo con su voz muy queda. -Léeme, uno de esos libros que
tanto te gustaban- repiti6. Y esos libros que tanto me gustaban eran los que hablaban
del mar. Y no estoy segura si cuando empecé a leer él me escuchaba. Era uno de
esos libros de Historia con los que solia entretenerme en mi nifiez. Mi madre dijo
siempre, -con algin sentimiento de fingida queja-, que me habia leido mucho mas a
mi que a ella, omitiendo que él era alin un plato ausente en la mesa -como en la de
todos los navegantes- cuando ella tenia mi edad.

Con el abuelo me fui a Bonaire, Aruba, Curagao: nombres fragantes, ignotos, ro-
manticos; las islas en el mapa eran caramelos flotando en la enorme tinaja de sal.
Con él me fui a la Hispaniola, a Jamaica, a Tortuga; fui miembro de la Hermandad de
la Costa, fui una amotinada del “Bounty”. Y cuando narraba, en los ojos del abuelo las
pupilas eran olas, sus palabras eran vientos, a veces tempestades. En la voz del a-
buelo conoci el Faro del Fin del Mundo y la Tierra de los Fuegos. Supe de témpanos,
de Moby Dick y de Fitz Roy educando a los indiecitos yaganes Fuegia Basket -la pe-
quefia encontrada en una canasta- portando un ramo de florecillas y el anillo que le
regalara la reina Adelaida, y el eterno optimista -trocado por un botén- Jemmy Button.

Cada relato era escrito en las hojas de un viejo cuaderno que, arrancadas, las intro-
duciamos en botellas de vidrio para arrojar al mar. Algunas eran verdosas -las de las
narraciones mas misteriosas, deciamos, como las de los espiritus del Cabo de Hornos
encarnados en las aves, blancas como porcelana, que buscan posarse vanamente en
naves naufragadas hace siglos- y otras botellas eran transparentes, para que la histo-
ria les llegara a aquellos nifios allende los mares que las ignoraran, por si en esos lu-
gares -decia el abuelo aprovechando mi candidez- no tuvieran libros para deleitarse.

Y con esa treta, el abuelo me alej6 de la simplicidad exageradé de la pantalla y. me
introdujo en una imaginacién que, de tan real, parecia ficticia y viceversa.

Afos después, -cuando se acabaron las botellas o mi ingenuidad-, en noches in-
comparables en el mar, bajo un cielo como una capelina con miles de estrellas, me
sefalaba las constelaciones -el Toro, el Pez, el Cisne-; provocoé mi asombro con la luz

de Polaris -la estrella de los antiguos navegantes de hace 3000 afios- que, aunque la




veia ahora, salié a principios del siglo XVI y que destron6 al Dragén -que era la cir-
cumpolar de los egipcios hace 5000 afios- y que recobrara su lugar, empecinadamen-
te, en 22.800 afios mas. Y que...

Era como una pantalla de led deslumbrante y admirable.

Y un dia, sin que yo casi lo advirtiera, el abuelo dijo: “llegé la hora de ir al pafiol a
entregar las herramientas”. Que ya no entraria a dique seco. Y no lo crei. Es mas, aln
no lo creo. Sé que se halla en algtin barco, al garete, entre Acrux y Orién homena-
jeando a las Tres Marias y a la Cruz del Sur y, siguiendo su eje mayor, su favorita Ri-
gel Kent. Olvidé llevar sus dos pipas, que fueron un par mas de mis juguetes cuando
cayeron en desuso y que, ahora, son parte de mi herencia mas preciada junto a un
trozo de cabo del naufragio rioplatense, en 1752, del “Nossa Sinhora da Luz” que él
atesoraba entre sus mejores recuerdos.

Maniana, en la ceremonia de colaci6n, cuando reciba mi titulo del doctorado en His-
toria Maritima, lo recordaré -y lo designaré interiormente- como mi “doctor honoris
causa’.

Esté donde esté, es seguro que se hallara con sus “camaradas™ Don Hernando de
Magallénes -Caballero de Santiago-, diciendo “iEl Cabo de las Once Mil Virgenes!” a
Sir Francis Drake, mientras se les une el recio y rubicundo Schouten, que con un gru-
fiido les recuerda “jCabo de Hornos!”. En esa gran asamblea marinera no faltaran el
legendario Morgan, el ambicioso Cavendish, el fantastico Piedrabuena y tampoco el
gran descubridor don Cristébal. Alli estara Bougainville, que no deja de ponderar a
mademoiselle Baré, la primera mujer en doblar el Cabo de Hornos oculta en ropas de
hombre hasta que sélo la sensibilidad de los indigenas advirti6 su femineidad inme-
diatamente.

Todo finaliza al anochecer cuando Neptuno, desde su trono, les recuerde que -aln
al ocaso del sol- jamas habra oscuridad para sus hazanas.

Y, para mi, mi abuelo estara entre ellos. Seguro.

Morena Zhyla. Oxford, 5 de marzo de 2012
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